Piala Dunia 2026 tampaknya telah mengalami pergeseran paradigma yang signifikan, di mana sorotan tajam lebih tertuju pada individu-individu bintang ketimbang kompleksitas kolektif permainan sepak bola. Fenomena ini terlihat jelas sejak fase grup, di mana narasi pertandingan sering kali didominasi oleh performa mega bintang seperti Cristiano Ronaldo, Kylian Mbappé, hingga Lionel Messi, bahkan mengalahkan pentingnya hasil akhir pertandingan itu sendiri.
Laporan pertandingan pembuka Portugal melawan Republik Demokratik Kongo, yang berakhir imbang 1-1, misalnya, langsung menyoroti rekor Cristiano Ronaldo yang menyamai partisipasi keenamnya di Piala Dunia. Meskipun demikian, fokus utama justru pada kegagalannya mencetak gol, sebuah framing yang secara implisit menunjukkan bagaimana individu sanggup mengalahkan cerita sebuah negara atau sebuah pertandingan. Fenomena ini bukan hal baru, namun intensitasnya terasa berbeda pada edisi kali ini, didorong oleh dinamika internal industri sepak bola itu sendiri.
Piala Dunia kali ini dibanjiri nama-nama besar yang kemunculannya begitu dielu-elukan. Tim nasional Prancis tidak sekadar menang melawan Irak; sebaliknya, Kylian Mbappé digambarkan "melemparkan tantangan" kepada Erling Haaland, Harry Kane, dan bintang-bintang lainnya. Berdasarkan data pencarian Google, rekor gol Miroslav Klose justru lebih banyak dicari pada turnamen ini ketimbang saat ia memecahkannya. Fase grup terkadang terasa seperti gangguan kecil yang menghalangi jalan menuju perebutan sepatu emas. Pertanyaan tentang apakah Lionel Messi akhirnya akan mengangkat trofi yang belum pernah diraihnya pun menjadi sorotan utama.
Pergeseran ini membawa pertanyaan mendasar: apakah pencapaian individu kini menjadi fasilitator kejayaan tim, atau sebaliknya? Dulu, kehebatan individu menjadi batu loncatan bagi tim untuk meraih kemenangan. Kini, narasi yang berkembang adalah tim yang meraih kemenangan demi individu tersebut. Kemenangan Portugal, misalnya, akan menjadi pencapaian luar biasa bagi negara berpenduduk 10 juta jiwa, sebuah validasi terhadap budaya sepak bola, sistem pencarian bakat, pengembangan pemain muda, serta tradisi kepelatihan yang berakar pada gerakan periodisasi taktis empat dekade lalu. Namun, semua itu berpotensi tenggelam dalam pencapaian seorang pria yang sudah sangat sukses dan dicintai, yang justru semakin menambah kesuksesan dan kecintaannya.
Namun, nuansa pengagungan individu tidak hanya terbatas pada pemain bintang. Pahlawan yang tak terduga seperti kiper Cape Verde, Vozinha, atau Eloy Room, dinobatkan sebagai arsitek tunggal keberhasilan tim mereka. David Beckham bahkan terlihat lebih sering tampil di turnamen ini ketimbang di beberapa Piala Dunia yang pernah ia ikuti. Zlatan Ibrahimović di Fox Sports, dengan catatan nol gol di dua Piala Dunia, justru menjadi raja potongan video pendek. Bahkan mereka yang tidak ingin menonjol pun akhirnya menjadi pusat perhatian, seperti potret resmi Marcelo Bielsa yang viral, menampilkan tatapannya yang sendu layaknya seorang penyanyi folk yang akan merilis album balada akustik yang penuh pengakuan.
Semua ini bukanlah kebetulan. Dan bukan pula murni didorong oleh algoritma media atau keinginan untuk "memberi apa yang diinginkan generasi muda". Dinamika sepak bola internasional modern, dengan persebaran bakat yang lebih acak dan waktu latihan yang relatif lebih sedikit, hanya menjelaskan sebagian kecil dari fenomena ini. Sebagian besar adalah hasil dari akumulasi keputusan-keputusan kecil yang berujung pada hiperfokus pada individu dalam sebuah permainan yang seharusnya mengutamakan kerja tim. Munculnya kamera televisi bergaya sinema, yang mengaburkan latar belakang dan memfokuskan pandangan pada satu objek, menjadi simbol sempurna arah perkembangan sepak bola saat ini.
Fase gugur diprediksi akan semakin memunculkan kamera individu yang terisolasi. Para sutradara televisi akan terus mencari celah untuk memotong adegan aksi demi menampilkan selebriti, penggemar individu, atau sekadar bidikan panjang Gianni Infantino yang tampak sedang berdiskusi mendalam, mungkin tentang kembali dijelaskan tentang aturan permainan. Secara lebih luas, pertandingan yang semakin sering terganggu oleh penghentian – seperti tinjauan Video Assistant Referee (VAR), pergantian pemain, atau jeda hidrasi – justru semakin memungkinkan untuk didefinisikan oleh aksi-aksi brilian tunggal.
Mungkin ini adalah cerminan dari zaman yang semakin narsistik. Atlet sebagai influencer, penggemar sebagai partisipan, dan Presiden FIFA sebagai sutradara, penulis, produser, sekaligus bintang dalam filmnya sendiri. Sebuah adaptasi Citizen Kane tanpa dialog, diiringi musik Macarena, diperpanjang hingga empat jam, dan berlatar setengah kilometer di atas permukaan matahari. Bagi Infantino, ini mungkin adalah bentuk sepak bola yang paling sempurna: sepak bola untuk era Truth Social, sepak bola ala IShowSpeed, atau musim terbaru dari serial "Keeping Up With The Footballs."
Jika model ini disukai, tentu saja tidak ada masalah. Pelanggan selalu benar. Namun, apa yang terjadi pada produk itu sendiri ketika kita didorong untuk mengonsumsinya sepenuhnya melalui prisma individu? Cerita apa yang luput dari perhatian, sudut pandang apa yang tidak terjamah?
Ironi narasi sepak bola modern yang sangat mengandalkan bintang adalah bagaimana hal tersebut justru memperkuat, bukannya mengurangi, pentingnya kolektivitas. Hanya ketika dikelilingi oleh tim yang lebih dari sekadar penjumlahan individu, Ronaldo bisa berjaya di tahun 2016, Mbappé di 2018, Messi di 2022, dan Haaland bersama Manchester City di 2023. Salah satu dampak dari pemujaan budaya Diego Maradona adalah tim Argentina tahun 1986 – Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Oscar Ruggeri – kini menjadi beberapa pemain yang paling diremehkan dalam sejarah Piala Dunia.
Maka, kultus individu dalam sepak bola tidak bisa dilihat hanya sebagai pilihan estetika, melainkan sebagai bentuk penyederhanaan yang disengaja. Pemain X melakukan aksi ala Pemain X: mudah. Menjelaskan sepak bola melalui kompleksitas 22 pemain yang berinteraksi, taktik, hubungan antar pemain, sejarah kolektif, identitas, trauma, serta bagaimana pelatih menerjemahkan pemikiran abstrak ke dalam tindakan fisik: itu sulit. Namun, justru di situlah letak keindahan sepak bola yang paling sederhana. Semakin kita melihat, semakin banyak yang kita temukan. Semakin banyak yang kita temukan, semakin banyak yang kita pelajari. Semakin banyak yang kita pelajari, semakin kita paham. Semakin kita paham, semakin kita mencintai. Namun, bagaimana jika kita sebenarnya tidak ingin melihat lebih dalam?
