Momen pertama kali menyaksikan Piala Dunia selalu meninggalkan jejak nostalgia yang mendalam. Ingatan tentang musim panas yang terasa tak berujung, para bintang sepak bola yang dianggap abadi, dan euforia yang menyertainya, kerap menghantui benak para penggemar. Namun, seiring berjalannya waktu, para pahlawan masa kecil itu perlahan bertransformasi. Dari sosok gagah berani di lapangan hijau, mereka kini kerap terlihat dalam balutan jas, menghadiri acara-acara kehormatan, meski sorot mata mereka tetap menyimpan kilau yang sama.
Bagi generasi yang lebih tua, turnamen sepak bola akbar ini mungkin telah berbaur dengan kesibukan kehidupan dewasa. Setiap edisi Piala Dunia menjadi semacam penanda waktu, fragmen kenangan yang terangkai dalam garis perjalanan hidup. Ada momen ketika pulang sekolah terburu-buru untuk menonton pertandingan, kebersamaan saat pesta barbekyu bersama teman-teman, atau bahkan pengalaman menyaksikan laga di rumah pertama yang baru ditempati. Momen-momen itu berakhir, terkadang dengan kekecewaan karena tersingkir melalui adu penalti, atau sekadar perdebatan "kenapa dia tidak mengoper bola saja?".
Siklus empat tahunan Piala Dunia terasa semakin cepat berlalu ketika dijalani di usia dewasa. Namun, ada sesuatu yang monumental yang terjadi sejak perhelatan terakhir di Qatar empat tahun lalu. Turnamen yang kala itu dilalui dalam kelelahan akibat begadang dan ditemani serial kartun anak-anak, kini menghadirkan kebahagiaan yang tak terduga. Kebahagiaan itu datang dari perspektif yang berbeda, sebuah perspektif yang membawa kembali keajaiban Piala Dunia untuk pertama kalinya, namun kali ini dinikmati bersama buah hati.
Dalam waktu yang tepat, anak laki-laki berusia hampir enam tahun ini mendadak terpesona oleh keindahan sepak bola. Ia takjub melihat para bintang dunia, terpikat oleh karakter-karakter baru dengan seragam berwarna-warni, dan tak segan menjelaskan selebrasi gol kepada orang tuanya. Sungguh sebuah anugerah bisa berbagi kenangan sepak bola paling awal ini dengannya.
Sebenarnya, sempat ada keraguan apakah kecintaan pada olahraga ini akan tumbuh secara alami. Meski anak mengenakan pakaian bayi bergambar tim nasional dan bercanda tentang ambisi besar seperti Kylian Mbappé, kecintaan pada sepak bola haruslah tumbuh dari pengalaman pribadi. Jatuh bangun di lapangan taman bermain, intrik persahabatan antar teman sebaya, menjadi fondasi utama yang tak tergantikan.
Pertanyaan abadi "Siapa yang lebih baik, Messi atau Ronaldo?" kini menggema di rumah. Empat tahun lalu, setiap ajakan untuk menonton pertandingan bersama selalu ditolak mentah-mentah oleh balita yang keras kepala, sama seperti ajakan untuk tidur siang. Namun, kini situasinya berbanding terbalik. Di tengah tumpukan kartu Panini yang ditukar-tukar, anak itu mampu menyebutkan deretan penyerang kelas dunia dari Prancis, dan mengenali bendera serta lambang dari 48 negara peserta. Kilau bendera Brasil selalu menarik perhatiannya.
Tentu saja, cara anak ini berinteraksi dengan Piala Dunia kali ini sangat berbeda dengan pengalaman masa kecil kita, yang juga berbeda dari generasi orang tua kita. Mendengar cerita "Kakek pernah melihat Pele di Goodison Park?" menjadi sebuah momen nostalgia bagi sang kakek yang merupakan penggemar Everton. Sementara bagi sang anak, cerita itu menjadi lebih menarik ketika YouTuber favoritnya, Chuffsters, berhasil mendapatkan kartu ikon Pele dengan peringkat 99.
Untuk kawasan yang berada di sisi lain samudra Atlantik, Piala Dunia kali ini memang tidak ramah untuk jam tidur. Belum ada pengalaman begadang hingga larut malam atau datang lebih awal ke sekolah demi menyaksikan televisi besar yang dibawa guru untuk menonton kejutan Senegal yang mengalahkan Prancis.
Sebaliknya, Piala Dunia kali ini diisi dengan kebiasaan bangun pagi untuk naik ke ranjang orang tua bersama adiknya. Mereka akan membahas hasil pertandingan kemarin dan menebak siapa pemain bintang yang akan mencetak gol. Rasa haus akan informasi sepak bola terpuaskan melalui paket tayangan ulang sorotan pertandingan. Sebuah sajian gol yang mengenyangkan sebelum sarapan.
Bangun pagi pada Rabu pekan lalu terasa seperti pagi Natal. Setiap klip tayangan ulang adalah hadiah dari penampilan luar biasa. Kylian Mbappé, Erling Haaland, dan yang paling membanggakan, Lionel Messi mencetak hat-trick! Meskipun usianya hampir sama dengan sebagian besar orang tua mereka, Messi tetaplah sosok yang paling menginspirasi anak-anak zaman sekarang. Jersey-nya kerap terlihat menghiasi lapangan sepak bola pada Minggu pagi.
Namun, di tengah segala perbedaan, ada hal-hal mendasar yang tetap sama. Mengisi buku stiker, mencoret-coret bagan pertandingan, membuka kotak berisi figur sepak bola, atau menghabiskan waktu berjam-jam berpura-pura menjadi Harry Kane atau Jude Bellingham di halaman belakang rumah sambil mencoba meniru gol-gol terbaik turnamen. Musim panas ini mungkin akan ditandai dengan pemasangan pagar baru akibat ulah mereka.
Momen melihat idola beraksi di layar dan menemukan bintang-bintang baru yang tak terduga. Pertanyaan tentang di mana bisa menemukan kaus Vozinha muncul spontan. Menikmati permainan melalui mata anak-anak adalah melihatnya dalam cahaya yang berbeda. Penuh keajaiban dan sejuta pertanyaan, hal-hal yang mungkin sudah terlupakan selama puluhan tahun. Pengalaman yang sama sekali tidak terpengaruh oleh masalah sepak bola modern, politik, harga tiket, atau bahkan jeda hidrasi. Murni kegembiraan murni dari permainan, rasa ingin tahu yang polos untuk mengetahui lebih banyak, dan keinginan tak terkendali untuk meniru gaya "Siuuuuu!" di lorong-lorong supermarket.
Sepak bola terkadang bisa menjadi sesuatu yang sangat tribal dan memecah belah, namun pada intinya, olahraga ini adalah pemersatu. Baik itu dukungan dari berbagai penjuru dunia yang saling merangkul di taman penggemar di Mexico City, atau seorang ayah dan anak-anaknya berkumpul di sekitar buku stiker di Manchester.
Piala Dunia adalah fenomena yang melampaui generasi. Kakek penulis meninggal di awal turnamen ini, dan interaksi terakhirnya dengan cucu-cucunya adalah dengan mengirimkan beberapa stiker Inggris yang ia dapatkan dari belanja mingguan. Kesedihan kehilangan sosok tercinta sedikit terobati oleh gestur kecil yang penuh makna ini. Momen itulah yang akan diingat oleh anak-anak.
Apakah anak yang kini begitu tergila-gila dengan sepak bola ini akan mengingat turnamen ini, siapa yang tahu, dan itu pun tidak terlalu penting. Itulah keindahan masa kecil yang hidup di saat ini. Mungkin minggu depan ia akan beralih ke hal lain, seperti kembali mengejar Pokémon. Dan momen itu pun akan dinikmati bersama.
Namun saat ini, betapa besar kepuasan melihat Piala Dunia ini melalui mata anak yang berbinar penuh kekaguman, dan betapa berharganya untuk berbagi semangat yang sama. Musim panas ini akan menjadi kenangan yang abadi.
