Pada pukul 18.06 waktu Caracas, sebuah pesan suara dari saudari saya, Veronica, masuk ke ponsel saya melalui WhatsApp. Suaranya terdengar terengah-engah, diselingi suara ibu saya di latar belakang yang samar. "Baru saja terjadi gempa yang sangat hebat, saat ini masih terasa guncangannya," ujarnya, napasnya memburu seolah habis berlari. Ia melanjutkan dengan nada panik, "Semua barang di apartemen hancur. Guncangannya sangat kuat. Kami sedang di rumah." Pesan ini menjadi awal dari jam-jam penuh kecemasan dan keputusasaan dalam upaya mencari tahu nasib keluarga di tengah bencana alam yang melanda Venezuela.
Hanya dua menit sebelumnya, Badan Survei Geologi Amerika Serikat (USGS) mencatat gempa bumi pertama di Venezuela dengan magnitudo 7,2. Tak lama berselang, tepatnya 39 detik kemudian, guncangan susulan yang lebih dahsyat, berkekuatan 7,5, kembali mengguncang. Peristiwa ini memicu kekhawatiran mendalam, terutama karena Veronica tinggal di kawasan Los Palos Grandes, sebuah area yang menurut ingatan penduduk Caracas seperti ibu saya, memiliki riwayat dampak seismik tinggi, mengingatkan pada gempa besar tahun 1967.
Selesai mendengarkan pesan suara Veronica, saya segera mencoba menghubungi balik melalui WhatsApp, namun panggilan tak terjawab. Upaya serupa kepada ibu saya juga nihil. Kekhawatiran kian memuncak, sebab hari itu adalah hari libur di Venezuela, sehingga saudari dan ibu saya berkumpul menghabiskan waktu bersama. Jika tidak, mereka pasti berada di tempat terpisah, masing-masing sibuk dengan aktivitas harian mereka, yang mungkin akan memperparah situasi pencarian.
Dalam kepanikan, saya beralih ke grup percakapan WhatsApp yang berisi beberapa teman jurnalis di Caracas, berharap mendapatkan informasi lebih lanjut tentang skala bencana. "Apakah ada gempa bumi di Caracas?" tanya saya pada pukul 18.09 sore. Tanggapan yang datang silih berganti menggambarkan kepanikan yang meluas: "Kacau," "Uff, sangat kuat," dan bahkan "MENGERIKAN" dalam huruf kapital. Mereka mengonfirmasi bahwa jaringan telepon dan internet sedang terputus, meskipun mereka masih bisa bertukar pesan di grup. Pesan saya yang meminta Veronica untuk menelepon balik hanya menunjukkan satu centang, tanda bahwa pesan itu belum terkirim.
Situasi komunikasi yang lumpuh menambah ketegangan. Pesan-pesan di WhatsApp, baik pribadi maupun grup, mulai berdatangan beruntun. Informasi yang beredar bervariasi, mulai dari peringatan gempa yang dampaknya mencapai Kolombia, Trinidad dan Tobago, serta Antillen Belanda, hingga peringatan tsunami yang mengancam. Saya meminta salah seorang teman jurnalis untuk mencoba menghubungi saudari saya menggunakan jaringan telepon Venezuelanya, berharap ada celah untuk tersambung. Sambil menunggu kabar, saya mulai menyusun daftar prioritas kontak: bibi di La California, paman di Aragua, hingga teman-teman sekolah yang juga panik mencoba menghubungi orang tua mereka di Caracas.
Kecemasan berubah menjadi kengerian ketika video-video mulai bermunculan di grup jurnalis. Tayangan itu menampilkan orang-orang yang berteriak dan menangis saat berusaha keluar dari gedung mereka. Beberapa terlihat menggendong anjing peliharaan, sementara puing-puing dinding berjatuhan dari lantai atas. Pertanyaan "Bagaimana nasib kucing-kucing kami?" terlintas di benak saya, menambah beban pikiran. Tiba-tiba, seorang teman bertanya di grup apakah ada yang mengenal warga di kawasan First Avenue Los Palos Grandes, karena dikabarkan ada sebuah gedung yang runtuh.
Saya segera mengirim pesan pribadi kepadanya untuk meminta informasi lebih lanjut. Sebuah video dikirimkan, memperlihatkan sebuah gedung yang hancur lebur, menyerupai remah biskuit. Saya langsung mengenali lokasi itu; hanya beberapa meter di bawah blok tempat ibu dan saudari saya tinggal. Video lain dari jalan yang sama di bagian bawah menunjukkan bangunan lain yang juga runtuh. Bingung dan takut, saya membuka Google Maps untuk memastikan lokasinya berdasarkan sudut jalan, dihantui kekhawatiran bahwa bangunan itu adalah tempat tinggal saudari saya.
Pada saat itu, informasi mengenai kedahsyatan dampak gempa juga mulai beredar dari wilayah Caracas lainnya seperti San Bernardino, di mana beberapa gedung dilaporkan runtuh. Bandara Internasional Simón Bolívar di Negara Bagian La Guaira, serta beberapa wilayah lain di pedalaman negara tersebut, juga tak luput dari dampak. Pemerintah belum merilis angka resmi mengenai korban tewas maupun luka-luka, namun video-video di media sosial terus mengulang komentar yang sama dari para saksi mata di lokasi bangunan yang runtuh. "Pasti ada banyak korban jiwa di sana," kata mereka, menggambarkan kengerian yang tak terucapkan.
Di tengah banjir pesan yang masuk, secercah harapan muncul. Sebuah pesan dari rekan jurnalis masuk, memberitahu bahwa salah seorang dari mereka berhasil menghubungi saudari saya dan menyalakan loudspeaker. "Halo Herma, kami baik-baik saja," ujar Veronica, suaranya terdengar lega namun masih diselimuti ketegangan. "Kami sedang berada di sudut jalan di luar rumah. Bangunan apartemen hancur berantakan, dinding-dindingnya retak. Saya tidak mendapatkan sinyal, saya tidak bisa berkomunikasi." Pesan tersebut mengembalikan ketenangan yang sangat saya dambakan. Saya akhirnya dapat memahami peta dan memastikan lokasi gedung-gedung yang runtuh, lega karena keluarga saya selamat, meskipun seorang teman memberi tahu bahwa apartemen mereka kemungkinan besar sudah tidak lagi "layak huni".
Seorang teman lain mengirimkan video yang direkam di ruang tamu rumahnya, yang kini dipenuhi puing-puing reruntuhan dinding. "Saya baik-baik saja, tetapi saya praktis kehilangan tempat tinggal. Saya menyayangi kalian," pesannya, mencerminkan nasib banyak warga lainnya. Sementara itu, seorang teman yang tinggal di dekat Pantheon Nasional di pusat kota Caracas melaporkan bahwa belum ada tim penyelamat yang tiba di wilayah tersebut untuk membantu warga yang tinggal di gedung-gedung dengan kerusakan terparah, menyoroti lambatnya respons darurat di beberapa area.
Ketika Veronica akhirnya berhasil mendapatkan kembali koneksi internetnya, dua jam setelah pesan suara pertamanya, ia menelepon saya. Ia mengabarkan bahwa mereka selamat, meskipun kemungkinan besar juga telah kehilangan tempat tinggalnya. Ia menceritakan bagaimana ponselnya dan ponsel ibu saya berdering dengan cara yang tidak biasa beberapa detik sebelum gempa pertama terjadi, menampilkan peringatan gempa dari Google. Karena banyaknya gempa susulan dan padamnya aliran listrik, ia tidak berani kembali ke dalam untuk memeriksa apakah retakan pada dinding separah yang terlihat saat bongkahan langit-langit mulai berjatuhan. Mereka berlindung di bagian apartemen yang dirasa paling aman, dan Veronica harus menarik kucing-kucing mereka secara paksa dari bawah tempat tidur untuk dimasukkan ke dalam keranjang hewan dan dibawa pergi. Ibu saya menegaskan bahwa gempa tahun 1967 tidak dapat dibandingkan dengan pengalaman kali ini; guncangan kali ini jauh lebih lama dan lebih intens. "Saya tidak pernah mengira kami akan mengalami hal seperti ini," ujarnya dengan suara parau, berusaha menahan tangis agar tidak membuat saya cemas. "Herma, saya mengira kami akan mati," kata Veronica sebelum menutup telepon, dengan rencana untuk kembali ke rumah esok hari untuk melihat apakah ia masih memiliki tempat untuk tinggal.
Kisah pencarian keluarga di tengah gempa dahsyat Venezuela ini adalah cerminan dari ribuan kisah serupa yang dialami warga Caracas dan sekitarnya. Di tengah kerusakan infrastruktur, lumpuhnya komunikasi, dan minimnya laporan resmi korban, perjuangan untuk bertahan hidup dan menemukan orang-orang terkasih menjadi prioritas utama. Ketakutan akan gempa susulan terus menghantui, sementara banyak warga harus menghadapi kenyataan pahit kehilangan tempat tinggal dan masa depan yang tidak pasti pascabencana alam yang mengguncang ini.
