Di tengah gegap gempita Piala Dunia, sebagian warga Amerika Serikat keturunan Afrika justru tidak berfokus pada perolehan skor semata. Mereka melihat lebih jauh dari sekadar pertandingan sepak bola, melainkan sebuah refleksi nilai, keberanian bersuara, dan dampak dari keheningan yang menyertai.
Fenomena ini menjadi semakin terasa selama perhelatan Piala Dunia berlangsung. Pertandingan final antara Spanyol dan Argentina, misalnya, di permukaan tampak seperti duel dua raksasa sepak bola dengan sejarah gemilang. Namun, bagi sebagian kalangan, duel ini membangkitkan kesadaran akan nilai-nilai yang dipertaruhkan, melampaui sekadar kemenangan atau kekalahan di lapangan hijau.
Penulis, Etan Thomas, menyoroti bahwa ketidakberpihakan terhadap salah satu tim bukanlah karena narasi sejarah Spanyol yang rumit. Sebaliknya, dorongan untuk melihat Argentina kalah berakar dari penolakan terhadap rasisme, permainan politik, dan kebungkaman yang kerap diasosiasikan dengan negara tersebut. “Ada momen-momen dalam olahraga ketika Anda menyadari orang-orang tidak hanya menonton skor lagi. Mereka menonton nilai-nilai. Mereka menonton siapa yang berbicara. Mereka menonton siapa yang tetap diam. Dan mereka menonton apa yang dikatakan keheningan itu,” tulis Thomas.
Kedua negara, Spanyol dan Argentina, memang memiliki sejarah yang tidak lepas dari bayang-bayang kolonisasi dan penindasan. Namun, Thomas menekankan bahwa babak-babak kelam dalam sejarah tersebut tidak seharusnya ditutupi hanya demi sebuah gol. Perspektif ini menunjukkan bahwa olahraga, dalam kasus ini Piala Dunia, dapat menjadi cermin yang lebih besar dari sekadar kompetisi, melainkan arena untuk mengamati dan merefleksikan isu-isu sosial yang lebih mendalam.
