Las Vegas – Di tengah riuh rendah suara ribuan pengunjung di sebuah aula konvensi megah di Las Vegas, terbentang sebuah pemandangan yang kontras. Di satu sisi, para podcaster kriminal ternama berbaur dengan jaksa penuntut, sementara para hadirin mengenakan kaus bertuliskan slogan jenaka seperti "True Crime And Wine" atau "I’m Only Here For An Alibi". Mereka membawa tas konvensi bertuliskan "Kejahatan yang Belum Terpecahkan adalah Sebuah Pilihan". Namun, di antara deretan kios yang ramai, seorang wanita berdiri teguh, menatap lurus ke depan sementara orang-orang berlalu lalang di depan foto putrinya yang tewas.
Semua orang berkumpul di CrimeCon, sebuah acara tahunan yang mempertemukan para penggemar kisah kejahatan nyata, kreator konten, penyelidik, advokat, penyintas, dan kerabat korban. Acara ini menjadi wadah unik di mana obsesi terhadap kejahatan nyata bertemu dengan kenyataan pahit hilangnya nyawa. Bagi banyak orang, termasuk Dr. Maggie Zingman, alasan kehadiran mereka di sini sangatlah personal.
Dr. Maggie Zingman, seorang psikolog trauma, telah kehilangan putrinya, Brittany Phillips, yang dibunuh pada tahun 2004. Kasus putrinya hingga kini belum terpecahkan. Tak pernah menyerah mencari jawaban, Zingman telah melakukan lebih dari dua lusin perjalanan lintas negara menggunakan kendaraan berhiaskan gambar kasus putrinya yang mencolok, yang mengabarkan kisah tragedi ke dunia. CrimeCon menjadi salah satu persinggahan penting dalam perjuangannya.
Zingman menyadari adanya kontradiksi inheren dalam acara ini, di mana upaya membangun audiens dan meraih keuntungan justru berasal dari tragedi kehidupan nyata. "Ini adalah keseimbangan," ujar Zingman. "Saya tidak akan mendapatkan 8.000 orang yang mengetahui kisah saya jika bukan karena acara ini." Ia mengakui bahwa meskipun terasa "komersial", kesempatan untuk menyebarkan cerita putrinya membuat acara ini tetap berharga.
Lebih dari satu dekade terakhir, Amerika Serikat telah dilanda demam kisah kejahatan nyata. Para ahli menunjuk podcast revolusioner seperti "Serial" pada tahun 2014, serta serial dokumenter "The Jinx" dan "Making a Murderer" pada tahun 2015, sebagai pemicu awal fenomena ini. CrimeCon pun tumbuh seiring dengan berkembangnya genre kejahatan nyata. Acara perdana pada tahun 2017 hanya dihadiri 800 orang, namun melonjak menjadi 2.400 pada tahun berikutnya, menurut salah satu pendiri, Kevin Balfe. Tahun ini, acara tersebut dihadiri oleh 6.500 orang, dengan beberapa paket VIP mencapai harga lebih dari $1.600.
Namun, seiring pertumbuhan genre ini, kritik pun semakin santer terdengar. Banyak yang mencatat bahwa konten-konten yang ada kerap berfokus pada pelaku kejahatan, bukan korban, dan adanya eksploitasi yang timbul dari keuntungan yang diraup dari kemalangan orang lain. Ini adalah garis tipis yang harus dilalui, dan mereka yang telah bertahun-tahun menghadiri CrimeCon mengatakan bahwa acara ini berupaya untuk berjalan di jalur yang benar.
Banyak organisasi nirlaba juga hadir di CrimeCon untuk mengadvokasi hak-hak korban dan keselamatan publik. Para orang tua Gabby Petito, misalnya, memiliki stan untuk mempromosikan yayasan mereka yang mendukung kasus orang hilang dan pencegahan kekerasan dalam rumah tangga. Putri mereka menjadi sorotan nasional ketika ia dibunuh oleh pacarnya saat melakukan perjalanan melintasi negeri dengan van, memicu perburuan besar-besaran.
"Sejak tahun pertama kami datang, kami melihat banyak pertumbuhan dalam hal siapa yang akan datang," ujar ayah Petito, Joe. Ia mencatat bagaimana kelompok seperti National Center for Missing and Exploited Children dan Black and Missing Foundation menggunakan CrimeCon untuk meningkatkan kesadaran akan advokasi mereka. Menurutnya, acara ini "melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam menyeimbangkan… untuk mendorong sisi advokasi dan bukan sisi eksploitatif dari korban serta keluarga dan orang yang mereka cintai."
Co-founder acara, Kevin Balfe, menambahkan, "Selama bertahun-tahun, kami kedatangan orang-orang yang datang dengan harapan ini adalah tentang pembunuh berantai dan semacamnya, dan mereka dengan cepat menyadari bahwa acara ini bukan untuk mereka. Kami pada akhirnya telah mengkurasi audiens yang, menurut saya, benar-benar peduli."
Di dekat pintu masuk CrimeCon 2026, terpasang dinding poster orang hilang dan papan bertuliskan "8 Aturan Sederhana Menjadi Penggemar Kisah Kriminal yang Etis". Namun, hanya beberapa langkah menjauh, terdapat toko merchandise yang menjual suvenir bertema CrimeCon, gelas shot, dan sweatshirt seharga $80. Karyawan berlalu lalang di lorong-lorong, mendesak peserta untuk mendaftar tahun depan atau bergabung dengan CrimeCon Cruise.
Beberapa pengunjung benar-benar mendalami tema acara. Seorang wanita mengenakan legging ketat bergambar lakban lokasi kejadian, sementara sepasang sahabat bangga memamerkan tas buatan tangan mereka dari lakban lokasi kejadian, lengkap dengan lapisan kain bercak darah.
Sebagian besar pengunjung adalah perempuan yang bergegas mengambil swafoto bersama pembawa acara dan tokoh televisi, termasuk Nancy Grace, yang hadir untuk memberikan teori mengenai hilangnya Nancy Guthrie. Yang lain mengantre untuk bertemu langsung dengan orang tua Kaylee Goncalves, mahasiswi University of Idaho yang dibunuh oleh Bryan Kohberger. Beberapa bahkan membayar lebih untuk menghadiri Clue Awards, sebuah upacara penghargaan untuk konten kejahatan nyata terbaik. Penghargaan Crimefighter of the Year tahun ini diberikan kepada tiga penyintas pelecehan seksual Jeffrey Epstein dan organisasi nirlaba terkait mereka.
Banyak peserta datang karena "intrik", kata Ruth-Ann Labrecque, 52 tahun, yang melakukan perjalanan dari Maine untuk CrimeCon keenamnya bersama bibinya, Roberta Randall, 67 tahun. Keduanya diperkenalkan pada kisah kejahatan nyata sejak kecil oleh nenek Labrecque, yang merupakan ibu Randall. Mereka rela mengantre pagi-pagi untuk masuk lebih awal ke toko merchandise setelah menghabiskan perkiraan $3.000 masing-masing untuk perjalanan tersebut.
Di luar elemen misteri dan rasa penasaran, banyak yang tertarik pada genre ini dan acara ini karena kepedulian nyata terhadap keselamatan, ujar Brandi Barrett Elkins, 53 tahun, dari Idaho. "Anda ingin tahu apa yang terjadi agar Anda tahu cara mengenalinya," katanya, yang juga diperkenalkan pada kisah kriminal oleh ibunya sejak usia dini. "Saya tahu pasti, jika seseorang mendekati saya dengan lengan patah dan meminta saya membantu memuat perahu layar, alias Ted Bundy, saya akan berkata: ‘Mmm, maaf, kawan.’"
Guru asal Illinois, Amy Dixon, setuju, bertanya-tanya apakah ketertarikannya sendiri berasal dari "mencoba memastikan saya mengetahui semua hal yang bisa saya lakukan jika itu terjadi pada saya." Sebagai ibu tiga anak yang juga mengembangkan kamp musim panas CSI untuk siswa, ia mencatat bahwa "itu bisa terjadi di mana saja." Dixon menghabiskan sekitar $1.200 untuk lencana "platinum"-nya, yang didapatnya dengan diskon. Ini adalah CrimeCon ketiganya, dan ia terus meningkatkan jenis lencana yang dibelinya setiap kali.
Suaminya menemaninya ke Vegas, di mana ia bermain poker sementara ia menghadiri konvensi. Sangat sedikit peserta laki-laki di antara kerumunan. Salah satunya adalah Jim McConnell, 71 tahun, dari Texas, yang menemani istrinya, Susan, seorang pendeta pemuda. "Dia membuat saya menonton 20/20 dan Dateline," kata McConnell. "Saya tidak mengenal setengah dari orang-orang di sini, tetapi… setelah saya mendengarkan mereka, itu luar biasa. Saya sangat menikmatinya."
Susan McConnell telah bertahun-tahun ingin menghadiri CrimeCon. Ia tertarik tidak hanya oleh daya tarik genre ini, tetapi juga oleh kesempatan yang diberikannya untuk menarik perhatian pada kasus lokal. Ia dan teman-temannya di Texas telah menghabiskan waktu untuk mempelajari kasus pembunuhan dingin Missy Bevers, yang dibunuh di gereja tidak jauh dari rumah McConnell. Foto Bevers terpampang di kausnya. "Saya berharap bisa berbicara dengan beberapa podcaster tentang kasusnya," kata McConnell. "Saya senang dia mendapatkan lebih banyak eksposur."
Bagi ayah asal Indiana, Greg Wallace, CrimeCon pertamanya terasa melelahkan sekaligus menginspirasi. Putrinya yang berusia 23 tahun menghilang hampir delapan tahun lalu, dan ia tampak terguncang di hari pertama konvensi. "Saya berjuang dengan PTSD sejak dia hilang, dan kerumunan yang lebih besar serta semua kebisingan… itu benar-benar mendorong saya hingga batasnya," katanya, potret putrinya Brittany yang dikelilingi hati bunga matahari terlukis di bajunya. "Tetapi saya sangat senang saya melakukannya, karena, Anda tahu, nama putrinya kini dikenal secara global, dan itu memberi saya lebih banyak harapan."
Ada "selebriti" yang tak dapat disangkal di CrimeCon, dan hierarki itu juga meluas ke keluarga korban. Zingman telah menyaksikannya secara langsung. Di CrimeCon kedua yang dihadirinya, di Nashville, ia mengaku merasakan "perasaan tidak nyaman" ketika orang-orang melewatinya untuk keluarga korban yang lebih terkenal. "Saya melihat mereka bergumam, ‘Siapa itu?’" kenang Zingman. "Dan saya berpikir: saya tidak tahu apakah saya bisa menangani ini, karena ini sangat komersial." Sejak saat itu, ia mengaku "belajar untuk tidak menganggapnya secara pribadi" sambil tetap menghargai platform yang ditawarkan untuk cerita putrinya. Ia mengapresiasi bagaimana CrimeCon telah berkembang untuk lebih fokus pada korban dan keluarga mereka.
Kristi dan Steve Goncalves, dalam CrimeCon pertama mereka, termasuk dalam kategori "selebriti", dengan beberapa peserta yang merasa canggung harus mengatakan apa kepada mereka selama sesi temu sapa yang dijadwalkan. Pasangan orang tua ini telah "dibanjiri cinta" dan sudah mempertimbangkan untuk kembali tahun depan dengan stan untuk yayasan Murder Has a Name mereka, yang mereka ciptakan untuk menghormati putri mereka guna mengumpulkan dana untuk tes DNA. "Anda tidak bisa mengalahkan orang-orang yang ada di sini," kata Kristi. "Orang-orang media yang ada di sini, warga yang ada di sini, keluarga-keluarga kisah kriminal."
Salah satu peserta pertama kali, Nicole Earnest-Payte, seorang penyintas dan pembicara kekerasan seksual, berpendapat bahwa CrimeCon mendapat reputasi buruk karena namanya mirip dengan Comic Con, ajang jejaring sains fiksi dan pahlawan super yang sangat besar. "Mereka berpikir, ‘Oh, ini hanya sekumpulan orang yang terobsesi dengan pembunuhan yang datang ke sana’," kata wanita California berusia 56 tahun itu, yang menunggu 27 tahun untuk keadilan setelah diserang di rumahnya oleh pemerkosa NorCal yang terkenal. "Dan saya rasa ini bukan itu." Sebaliknya, ia melihatnya sebagai tempat "di mana orang bisa pergi dengan mempelajari sesuatu tentang perilaku manusia, kompleksitas manusia, bagaimana kejahatan diselidiki."
"Itulah kunci sebenarnya untuk memastikan ini tidak berubah menjadi sesuatu yang menjijikkan," katanya. "Sangat penting bagi para penggemar untuk memahami bahwa ini adalah manusia nyata, kehidupan nyata, orang tua nyata, anak-anak nyata, pasangan nyata yang hidupnya telah hancur total."
