"Tidak, tolong, hentikan omong kosong ini," tukas Julian Nagelsmann dengan nada kesal. Pelatih tim nasional Jerman itu baru saja menyaksikan timnya kalah 1-2 dari Ekuador dalam pertandingan grup terakhir mereka di Piala Dunia. Wawancara televisi menyiratkan bahwa Ekuador mungkin "lebih menginginkan kemenangan" karena Jerman sudah lolos. "Mereka tidak lebih menginginkannya," Nagelsmann menukas tajam. "Saya tidak bisa mengatakan kepada pemain mana pun bahwa mereka tidak mengerahkan seluruh kemampuan mereka. Itu terlalu sederhana."
Pernyataan Nagelsmann itu, jika memang demikian adanya, cukup bisa diterima. Namun, mungkin ia perlu mendiskusikan hal tersebut dengan para pemainnya sebelum mereka menjalani sesi media pasca-pertandingan. Kontradiksi pun muncul ketika Joshua Kimmich menyatakan, "Perbedaannya hari ini adalah lawan lebih ingin menang daripada kami." Senada, pemain pengganti Deniz Undav menambahkan, "Saya merasa mereka lebih menginginkannya daripada kami."
Perbedaan pandangan ini mungkin terlihat sepele, tetapi secara diam-diam menjadi simbolik dari kondisi timnas Jerman saat ini, baik di dalam maupun di luar lapangan. Tim yang beroperasi pada banyak bidang, sedikit kehilangan arah dalam komunikasi, dan kurang disiplin pesan. Jika mereka mampu menyelaraskan setiap elemennya, Jerman bisa menjadi ancaman serius. Namun, hingga saat itu tiba, sulit untuk menganggap mereka sebagai penantang yang kredibel.
Meski berhasil lolos dari fase grup Piala Dunia untuk pertama kalinya sejak 2014 – tahun di mana mereka mengangkat trofi juara – setelah meraih dua kemenangan di dua laga awal, termasuk kemenangan telak 7-1 atas Curaçao yang menjadi skor terbesar turnamen sejauh ini, suasana di skuad Die Mannschaft masih terasa tidak stabil dan kurang memuaskan. Kegelisahan ini sebagian besar terwujud melalui dua sosok kunci: satu berada di dalam tim, satu lagi di luar.
Sosok kedua adalah Jürgen Klopp, yang sangat aktif sebagai komentator televisi Jerman, sering terlihat di tribun penonton, dan menjadi duta merek untuk berbagai produk minuman. Di awal Piala Dunia, ia bahkan harus meminta maaf kepada Nagelsmann karena keceplosan menyatakan bahwa pelatih itu bertanggung jawab "untuk saat ini." Bukan rahasia lagi di dunia sepak bola Jerman bahwa pekerjaan Nagelsmann adalah salah satu dari sedikit posisi yang bisa memikat pelatih berusia 59 tahun itu kembali melatih.
Kehadiran Klopp di lingkaran luar, yang sibuk mempromosikan paket hotel dan minuman bersoda di sela-sela iklan, hanya sebagian kecil dari masalah. Ini jauh lebih dalam dari sekadar seorang pelatih populer dengan daya tarik magnetisnya. Selain Klopp, ada Thomas Müller dan Mats Hummels yang menganalisis pertandingan di Magenta, Per Mertesacker dan Christoph Kramer di ZDF, Bastian Schweinsteiger di ARD, Toni Kroos yang "melemparkan granat" di TikTok, serta Philipp Lahm yang menulis kolom-kolom tajam di Die Zeit.
Ini adalah setengah dari skuad pemenang Piala Dunia 2014 yang kini secara aktif menganalisis dan mengkritisi kondisi tim saat ini. Mereka menciptakan "kebisingan" yang terus-menerus, memicu konflik dan kontroversi, serta membentuk opini publik seputar tim asuhan Nagelsmann. Bagi audiens Inggris, ini mungkin sebanding dengan dominasi media oleh ‘Class of 92’ Manchester United setelah pensiun; bukan hanya kekuatan yang mengganggu stabilitas, tetapi juga semacam nostalgia institusional, pengingat betapa indahnya masa lalu.
Nostalgia di Jerman tidak hanya terbatas pada tim 2014, tetapi juga pada era yang diwakilinya: periode ketika Bayern Munich dan Borussia Dortmund menjadi dua tim terbaik di dunia, ketika dunia jatuh cinta pada Klopp dan gaya Gegenpressing-nya, ketika budaya penggemar Bundesliga pertama kali mendunia, dan ketika Jerman dapat mengklaim sebagai pusat alam semesta sepak bola.
Dunia sepak bola Jerman, secara wajar, telah berjuang keras untuk move on dari era keemasan tersebut. Müller dan Hummels pernah dicoret tanpa hormat pada 2019 oleh Joachim Löw, hanya untuk kemudian dipanggil kembali (Hummels bahkan dua kali) setelah performa tim menurun. Löw sendiri dipertahankan terlalu lama, selamat dari eliminasi memalukan di Piala Dunia 2018 untuk kemudian memimpin Jerman ke Euro 2021 yang kurang menginspirasi. Bahkan Toni Kroos dibujuk keluar dari masa pensiunnya untuk "tarian terakhir" di Euro 2024. Selama satu dekade, generasi 2014 tetap menjadi semacam "opsi darurat," ramuan ajaib yang mungkin – hanya mungkin – dapat mengembalikan segalanya seperti semula.
Hal ini membawa kita pada sosok pertama: Manuel Neuer. Sama seperti Klopp, Neuer mewakili Jerman yang didambakan masih ada: sempurna, percaya diri, inovatif, dan terbaik di kelasnya. Namun, di usia 40 tahun dan sebagai satu-satunya yang tersisa dari tim 2014, Neuer tidak lagi menjadi kiper terbaik di kelasnya. Meskipun masih mampu menampilkan momen-momen gemilang, ia terlihat lebih rentan, lebih sering cedera, dan lebih tidak konsisten dari sebelumnya.
Kesalahan fatalnya saat melawan Real Madrid di menit pertama leg kedua perempat final Liga Champions Bayern Munich, meskipun sebagian besar sesuai karakternya, inersianya dalam gol kemenangan Ekuador pada Kamis lalu terasa lebih signifikan. Seorang kiper yang dulunya menguasai seluruh separuh lapangan kini tidak lagi mampu mengontrol kotak enam yardnya sendiri. Neuer dan Nagelsmann mengambil risiko besar dengan mengakhiri dua tahun pensiun internasionalnya dan menggantikan Oliver Baumann dari Hoffenheim, kiper 36 tahun yang konsisten namun kini mungkin tidak akan pernah bermain di Piala Dunia. Hingga saat ini, belum ada yang bisa menyebut taruhan itu sebagai sebuah keberhasilan.
Nagelsmann meredakan setiap saran untuk mencoret Neuer setelah pertandingan melawan Ekuador. Ia juga tidak tertarik dengan ide menggeser Kimmich dari posisi bek kanan ke peran gelandang tengah yang ia mainkan di Bayern. Begitu pula dengan mengganti Leroy Sané yang mau bekerja keras namun performanya menurun, atau memisahkan duet Jamal Musiala-Florian Wirtz yang bersinar di fase grup Euro 2024 namun tidak efektif dalam dua pertandingan terakhir Jerman.
Selama bertahun-tahun, melalui serangkaian kegagalan turnamen, sepak bola Jerman telah bergulat dengan semacam kecemasan eksistensial tentang identitasnya. Di balik semua evolusi dan talenta baru, kemenangan dan optimisme, kecurigaan tetap ada bahwa ini adalah tim yang enggan mengartikulasikan visi yang koheren, tim dengan banyak talenta tetapi sedikit ritme, sedikit pemahaman, tidak dipercaya di kandang maupun ditakuti di luar negeri.
Hantu-hantu 2014 masih terus berbicara, membentuk arah perdebatan; Klopp masih di luar sana, mengingatkan semua orang – termasuk Nagelsmann – betapa menyenangkannya segalanya dulu. Di antara publik yang terpecah, masih ada sensasi kehilangan dan kemunduran, warisan emas yang seolah dikhianati, kebingungan mendasar tentang apa yang wajar diharapkan dari tim ini.
Dalam jangka pendek, Paraguay menunggu di Boston pada hari Senin. Prancis, Belanda, dan Spanyol mengintai di cakrawala berikutnya. Nagelsmann harus menghadapi kebisingan yang dahsyat dan membuat keputusan besar. Akankah tim ini akhirnya berhasil menyingkirkan beban masa lalunya? Atau akankah pada akhirnya mereka dikenang seperti mereka yang telah mencoba dan gagal: sebuah tim yang terjebak antara masa lalu dan masa depannya, sebuah museum bagi dirinya sendiri?
