Gelaran Piala Dunia 2026 telah menjadi sorotan global, tidak hanya karena aksi di lapangan hijau, tetapi juga karena secara tak terduga berhasil mengungkap ironi mendalam terkait narasi homogenitas Amerika Serikat. Di tengah kebijakan imigrasi yang kian ketat, turnamen sepak bola terbesar di dunia ini justru secara gamblang menunjukkan bahwa keberagaman adalah inti dari identitas nasional, bahkan di negara yang kerap bergulat dengan isu ini.
Sebuah insiden di awal bulan ini menyoroti kontradiksi tersebut. Setelah Tim Nasional Sepak Bola Pria Amerika Serikat (USMNT) meraih kemenangan telak 4-1 atas Paraguay dalam kampanye Piala Dunia mereka, Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS) AS merayakan momen tersebut dengan mengunggah gambar Chris Richards, Sergiño Dest, dan Folarin Balogun. Postingan itu disertai judul "MEMBELA TANAH AIR" dan keterangan "TANAH KAMI", yang ironisnya dipublikasikan bertepatan dengan Juneteenth, hari libur peringatan emansipasi.
Ironi pesan DHS ini tak terhindarkan. Departemen yang sama yang sebelumnya menolak masuk seorang wasit terkemuka dari Somalia, yang mempertahankan status visa harian bagi pemain Iran selama turnamen, dan yang secara efektif mencoba menghambat kondisi penyelenggaraan Piala Dunia, kini justru tampak bersuka cita merayakan keberhasilan tim yang diperkuat pemain beragam. Terlebih, administrasi yang sedang menantang Amandemen ke-14 Konstitusi AS di Mahkamah Agung—yang menjamin kewarganegaraan berdasarkan kelahiran—kini menjadikan Dest, kelahiran Belanda asal Brooklyn; Richards, anak prajurit yang besar di Eropa; dan Balogun, keturunan Nigeria-Inggris yang berpaspor Amerika karena hak kewarganegaraan kelahiran, sebagai teladan Amerika.
Fenomena ini menunjukkan bagaimana demam Piala Dunia telah menguasai kelompok "Make America Great Again," meskipun mereka kerap memandang sepak bola sebagai "olahraga lembek." Bagi mereka, turnamen ini seolah menjadi arena lain untuk memproyeksikan kekuatan Amerika. Namun, mereka kesulitan memahami bahwa ajang yang menampilkan persaingan antara negara-bangsa monolitik ini, pada kenyataannya, adalah monumen bagi migrasi global.
Keberagaman di Piala Dunia tidak hanya tercermin dalam USMNT. Sembilan gol Belanda sejauh ini dicetak atau di-assist oleh pemain keturunan Afrika atau Indonesia. Skuat Belgia dipenuhi putra-putra imigran Kongo, Senegal, dan Ghana, yang kerap menghadapi pelecehan rasis. Wajah tim nasional Spanyol adalah Lamine Yamal, remaja berbakat yang dengan bangga menggembar-gemborkan leluhur Maroko dan Guinea Ekuatorialnya. Prancis, meski mendapat penolakan dari kelompok ekstremis, tetap memperkuat eksperimen "Hitam-Putih-Beur" yang membawa Les Bleus meraih kemenangan Piala Dunia pada tahun 1998 dan 2018.
Bahkan, sebagian besar pemain Inggris bisa saja memilih untuk bermain untuk Irlandia atau negara-negara di Afrika atau Karibia. Kedalaman skuad ini, pada gilirannya, memungkinkan USMNT mendapatkan penyerang muda berbakat seperti Balogun. Lahir di New York, Balogun melewati jalur residensi AS dan sistem sepak bola akar rumput untuk menjadi pencetak gol terbanyak tim di turnamen ini. Keberhasilan USMNT yang mengesankan ini tak sebanding dengan kisah nyata turnamen: kekuatan diaspora.
Selama pertandingan Inggris melawan Ghana, para penggemar di media sosial secara terbuka menyatakan bahwa tidak ada pertandingan antara penjajah dan bekas jajahan yang bisa "hanya sekadar pertandingan." Lolosnya Maroko, Afrika Selatan, Pantai Gading, Cape Verde, dan Senegal ke babak 32 besar menjadi konfirmasi lebih lanjut tentang bakat luar biasa yang mengalir dari Afrika ke liga-liga top Eropa. Bahkan, kebijakan DHS yang membatasi perjalanan ke AS untuk Piala Dunia justru mengungkapkan keberagaman yang kaya di dalam perbatasannya. Penggemar Haiti, Kongo, dan Cape Verdean membanjiri stadion di Philadelphia, Houston, dan Miami, dengan bendera berkibar bangga di tribun. Di Atlanta, kerumunan penggemar Maroko yang mayoritas beraksen Amerika menunjukkan bahwa tidak semua dari mereka menyeberangi Atlantik untuk acara tersebut.
Negara-negara yang memandang imigrasi sebagai ancaman eksistensial kini menyaksikan Piala Dunia yang menunjukkan hal sebaliknya, menggarisbawahi bukan hanya pandangan sempit gerakan politik eksklusif, tetapi juga kelalaian kepemimpinan di dalam FIFA sendiri. Seandainya badan pengatur sepak bola ini tidak sibuk tunduk pada rezim otoriter dan menipu para penggemar, FIFA bisa menjadi kekuatan terbesar bagi kebaikan global.
Turnamen ini telah membuktikan bahwa sepak bola, jika politik dan penonjolan budaya dikesampingkan, dapat menjadi pemersatu yang hebat. Mulai dari penggemar Jepang yang menikmati keripik dan salsa, persahabatan antara masyarakat Skotlandia dan kota Boston, hingga kerumunan pendukung Brasil yang berpesta dengan penggemar New York Knicks. Sepak bola juga membuat toko-toko besar dan restoran cepat saji di Amerika tetap ramai. Di Oakland, Jill Tucker, yang mengajar bahasa Inggris di Cape Verde sebagai sukarelawan Peace Corps, terkejut menemukan salah satu mantan muridnya di antara kerumunan yang bersorak. Koneksi-koneksi ini menjadi pengingat bahwa berbagi bendera tidak berarti berbagi pandangan dunia, apalagi yang dipaksakan dari atas.
Di sinilah letak frustrasi bagi administrasi saat ini: bahkan ketika mereka berusaha menulis ulang aturan tentang siapa yang bisa dan tidak bisa menjadi orang Amerika, keberagaman tetap tak terpisahkan dari identitas nasional. Di negara yang berutang begitu banyak kekuatan budaya dan ekonominya pada keberagaman, kesetaraan, dan inklusi—dari Einstein hingga Oprah—sepak bola tidak berbeda. Pendatang Eropa dan Amerika Latin mendirikan olahraga ini di pusat-pusat industri di AS bagian tengah barat dan tenggara. Imigrasi berkelanjutan selama sebagian besar abad mengubah sepak bola menjadi hiburan nasional, dengan partisipasi yang mengejutkan, peringkat TV yang mengesankan, dan potensi pertumbuhan yang tak terbatas. Fakta bahwa jumlah penonton Piala Dunia tahun ini di AS sama kuatnya di Telemundo dengan di Fox menunjukkan jutaan penggemar sepak bola Amerika yang telah lama nyaman mengikuti pertandingan dalam bahasa Spanyol.
USMNT telah menghabiskan puluhan tahun mencoba membangun skuad di sekitar talenta yang sama globalnya dengan ke-Amerika-annya. David Regis, bek kelahiran Prancis yang bermain secara profesional di Jerman dan hanya berbicara sedikit bahasa Inggris, dengan cepat masuk ke skuad Piala Dunia USMNT 1998 setelah menikahi warga negara AS dan memperoleh kewarganegaraan yang dipercepat. Pada awal abad ini, harapan besar sepak bola Amerika adalah Freddie Adu, putra kelahiran Ghana dari pemenang lotre green card yang menjadi pemain termuda yang tampil untuk USMNT dalam pertandingan internasional senior. Mauricio Pochettino, manajer USMNT saat ini, mengikuti jejak manajer-manajer USMNT berwawasan global sebelumnya, seperti Robert Millar dari Skotlandia yang membawa AS meraih posisi ketiga pada Piala Dunia 1930, hingga institusi sepak bola Jerman Jürgen Klinsmann, yang membentuk skuad Piala Dunia 2014-nya di sekitar anak-anak prajurit Amerika.
Ketika AS mengalahkan Australia 2-0 minggu lalu, salah satu pahlawannya adalah Alex Freeman, pemain berusia 21 tahun yang mungkin akan berakhir di sepak bola Amerika (NFL) jika sepak bola tidak begitu mengakar. Ayahnya, Antonio Freeman, adalah penerima bola NFL yang menonjol dan juara Super Bowl bersama Green Bay Packers. Bahwa seorang pria kulit hitam bernama Freeman bisa mencetak gol Piala Dunia untuk negaranya pada akhir pekan Juneteenth bukanlah anomali di negara yang menolak keberagaman. Itu, dengan caranya sendiri, adalah keniscayaan.
Tak lama lagi, Piala Dunia akan berakhir, dan para penggemar olahraga Amerika akan kembali terobsesi dengan musim NFL dan perebutan playoff bisbol. Namun, sebelum itu, presiden AS akan menutup acara dengan melibatkan dirinya dalam tontonan tersebut. Ini sama konsistennya dengan merek Donald Trump seperti halnya konsisten dengan sejarah. Sejak awal, Piala Dunia sangat rentan digunakan sebagai platform besar untuk menciptakan mitos-mitos jingoistik, seringkali oleh rezim otoriter yang memahami kekuatan simbolisnya dengan sangat baik. Namun, postingan DHS justru memiliki efek sebaliknya—mengungkap kebohongan homogenitas Amerika dan menggambarkan jurang pemisah antara bingkai pemerintah dan realitas yang hidup. Jika tidak ada yang lain, Piala Dunia Amerika Utara saat ini telah menjelaskan hal ini: dunia muncul bukan untuk menegaskan perbatasan, tetapi untuk melarutkannya. Bendera hanyalah penanda yang menunjuk kembali ke bagaimana kita sampai di sini dan ke mana kita mungkin akan pergi selanjutnya—tempat lain di mana "tanah kita" hanyalah konstruksi yang rumit.
